Lolei. Memorias de lo inconfesable (18)

Capítulo 17

CAPITULO

18

Ese año, el 58, la cosa fue cambiando para Lolei, para su familia, para el país. Ya desde temprano los estudios fueron cediendo lugar a otras actividades que no estaban en los planes. Si bien es cierto que progresó en el inglés, no logró enlazar el mismo interés en la facultad. Sí a través de la universidad ensayó un tibio acercamiento a la militancia política, a través de la Unión Universitaria, que hizo su estreno ese año ganando las elecciones del centro de estudiantes de la facultad de Derecho.

La agrupación, liderada por Sergio Karakachoff, reunía militantes de varias facciones y apoyaba al candidato de la UCR del Pueblo, Ricardo Balbín, que había perdido en febrero las elecciones presidenciales con Arturo Frondizi, de la UCR Intransigente. En ese espacio militaba el nieto de Balbín, Enrique, gran amigo de Karakachoff.

Lolei contó que llegó a tener una estrecha relación con ambos, pero el vínculo no traspasó los términos políticos.

No llegó a ser como su padre, un ferviente representante de la UCR del Pueblo y apasionado defensor de una política que buscaba desperonizar el país con métodos represivos. Tampoco defendió a viva voz la actuación del gobierno militar de la Revolución Libertadora.

En la Unión Universitaria, de tendencia antiperonista, había socialistas, anarquistas e independientes, aunque la mayoría eran radical y fuertemente opositora también al gobierno de Frondizi.

A fines de 56, Frondizi, presidente del Comité Nacional de la UCR, había propuesto declarar un candidato a presidente de la Nación que pusiera presión al gobierno militar para convocar a elecciones. La moción fue apoyada por la mayoría del Movimiento de Intransigencia y Renovación (MIR) y aprobada por la Convención Nacional reunida en Tucumán, que nominó a Arturo Frondizi como candidato de la UCR a presidente de la Nación, acompañado por Alejandro Gómez.

Frente a esa decisión, los sectores balbinistas del MIR, que se habían opuesto a nominar un candidato sin recurrir al voto directo de los afiliados, se separaron del Comité Nacional y constituyeron otro Comité Nacional presidido por Crisólogo Larralde, con el nombre de Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP).

Por su parte el sector frondizista, que contaba con importante presencia juvenil, tomó el nombre de Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI).

La UCRI definió un programa inspirado en la Declaración de Avellaneda, con nuevos componentes industrialistas que irían dando forma a su adhesión al desarrollismo.

La UCRP se identificó más claramente con la Revolución Libertadora, y convocó a elecciones internas para definir los candidatos por el voto directo, en las que se impuso Ricardo Balbín, acompañado de Santiago H. del Castillo y venciendo al unionismo tradicional que impulsó la fórmula Zavala Ortiz-Sanmartino.

En 1957, el gobierno convocó a una convención constituyente, como paso previo a las elecciones nacionales para elegir nuevo Presidente y el resultado más significativo fue la eliminación de la Constitución de 1949 en virtud de una Proclama del 27 de abril de 1956, que estableció la vigencia de la Constitución de 1853, ratificada por la Convención Constituyente de 1957.

Con el peronismo proscripto, el triunfo fue para la Unión Cívica Radical del Pueblo, que obtuvo 2.117.160 votos contra la Unión Cívica Radical Intransigente, que obtuvo 1.821.459. Pero debido a que los votos en blanco no se computaron, pocos repararon en las consecuencias políticas del hecho de que las personas que votaron en blanco (2.119.147) superaron al partido más votado, la UCRP. La mayor parte de esos votos en blanco provenían de peronistas, cuyo partido había sido ilegalizado.

El 23 de febrero de 1958 se realizó la elección para presidente. Los dos principales candidatos eran radicales: Arturo Frondizi (UCRI) y Ricardo Balbín (UCRP). Los votos de la población que adhería al peronismo se volcó francamente en favor de Frondizi –tras un pacto hecho con el exiliado ex presidente Perón, pacto que Frondizi terminaría “traicionando”-, quien triunfó con 4.049.230 votos, y en todas las provincias, contra 2.416.408 votos que obtuvo Balbín. En la provincia de Buenos Aires la gobernación quedó para Oscar Alende, de la UCRI, y la intendencia de Mar del Plata fue una vez más para el socialista Teodoro Bronzini, que se mantendría en el cargo hasta 1963.

Fue un duro revés del radicalismo marplatense –teniendo en cuenta que el Partido Socialista logró la intendencia y la mayoría de las bancas en el concejo- que profundizó la división en los varios bandos del partido.

El 1 de marzo de ese año Domingo Cavalcanti presentó su renuncia como miembro de la Unión Cívica Radical del Pueblo del partido de General Pueyrredón, pero la dimisión fue rechazada por una Comisión Especial de 15 miembros, conformada especialmente para tratar el asunto.

En mayo de ese año, el ex concejal fue agasajado por un grupo de correligionarios por su destacada labor en el partido. El homenaje consistió en una cena realizada en el restaurante ‘La Revoltosa’ y en su transcurso le fue entregado un pergamino recordatorio firmado por todos los presentes. José Ravanelli, en representación de los asistentes, trazó a grandes rasgos la personalidad política del agasajado, destacando su permanente lucha al servicio de la libertad y la democracia.

Vivamente emocionado, Cavalcanti agradeció con oportunos conceptos el testimonio de afecto ofrecido por sus amigos y correligionarios, señalando su disposición futura al servicio de los ideales de toda su vida.

El decidido retorno al terreno político del veterano dirigente cobraba un nuevo impulso y sus apariciones públicas eran subrayadas con cálidas muestras de aprobación. En un acto de reafirmación y desagravio al general San Martín, organizado por el Movimiento Cívico Revolucionario y la Junta de Acción Civil, don Domingo puso nuevamente en relieve, en vivo discurso, la destacada actuación de la Revolución Libertadora en pos de la recuperación de la libertad del pueblo. Los nombres de Aramburu y Rojas fueron aplaudidos y vivados en cada mención. Hizo alusiones a la actuación de la prensa, que le valieron una encendida respuesta del periodista del diario capitalino La Nación, Roberto Barili.

Las disidencias domésticas en el radicalismo tenían su correlato en la moderada participación que Lolei había iniciado como seguidor de la Unión Universitaria en la facultad de Derecho de La Plata. Su oposición al modelo frondizista los llevó a sostener una estrategia, que era impulsar en cada facultad una alternativa de grupos de izquierda, con diferentes nombres. ADER en Medicina o Impulso en Humanidades, por ejemplo, contribuyeron a la Unión a ganar varias elecciones estudiantiles y, un par de años más tarde, posibilitarle la llegada a la presidencia de la Federación Platense de Estudiantes.

Invitado por las huestes de Karakachoff, Lolei también se acercó al comité de los radicales del pueblo platenses, bastión de Balbín en la ciudad. Pero la proximidad fue efímera. A su flojo desempeño como estudiante, se añadió el ingreso al ministerio de Hacienda y Economía y Previsión de la Provincia, con el cargo de Inspector. Sería su primer trabajo formal de los varios que tuvo en dependencias oficiales.

Ese año en la facultad rindió sólo una materia, Derecho Procesal, y fue aplazado. Se imponía un impasse que lo haría dilatar el curso de su carrera por varios años.

-Cuando entré en el ministerio me aboqué de lleno al trabajo. No era una tarea agradable-, recordaba mientras compartíamos un vino en una fría noche de agosto-. Ser inspector te obligaba a realizar controles en los comercios, en oficinas, en negocios de muchos barrios. Y no siempre se recibía un buen trato de parte de la gente. Pero ganaba un sueldo modesto que me alcanzaba para mis gastos, sumados a lo que recibía de mi familia. Ya había empezado a dejar de lado la carrera, en parte porque estaba distraído con otras cuestiones y no tenía ánimo para estudiar. Aunque me gustaba ir a la facultad, donde se vivía una ferviente agitación política. Sumarme a la Unión, de la mano del Ruso Karakachoff, me permitió conocer a mucha gente valiosa y resuelta, con fuertes convicciones. Pero también con grandes diferencias, porque había anarquistas, socialistas, y hasta algunos peronistas. Se debatía por un proyecto de unificación que hiciera frente a la postura oficial. Lo mismo pasaba en el partido radical, donde participé de algunas reuniones. Mi papá veía con buenos ojos mi acercamiento al partido del cual él era firme militante. Se emocionó mucho cuando le conté que había estado reunido con el Chino Balbín, e incluso me pidió que le enviara sus saludos y sus respetos. Pero después no lo vi más, porque me alejé del ambiente y también de la universidad. Tuve una fuerte discusión con un compañero y casi terminamos a las trompadas. Si bien todos actuábamos como antiperonistas, tanto odio incontrolado y exacerbado hacia el peronismo me estaba despertando dudas. No lograba entender que para combatir una tiranía, los sectores que defendían a ultranza la libertad y la democracia también defendieran a un gobierno que perseguía, detenía y fusilaba opositores. Y hasta tenía la insolencia de secuestrar un cadáver para deshonrar al enemigo. Reconozco que yo no era brillante a la hora de entender muchas cuestiones políticas y que mis mayores influencias nacieron desde mi familia y mi entorno de amistades, pero íntimamente empezaba a sentir un halo de injusticia y fanatismo sectario que excedía a cualquier bandería. Ahora distingo que no me daba cuenta cabalmente qué era todo lo que estaba pasando y, sobre todo, lo que se venía. La cuestión también me afectaba personalmente. Papá, incluso, que había decidido alejarse y luego daba marcha atrás, ya por entonces se perfilaba como candidato a ocupar cargos superiores a los que había accedido. Entonces continuaba adelante con su lucha y su carrera, dejando en segundo plano, como siempre lo había hecho, a toda la familia y hasta las cuestiones laborales en la inmobiliaria. Su dedicación plena hacia a la política lo llevó a posponer obligaciones hogareñas. Y si bien su carrera me hacía sentir orgulloso porque me resultaba provechosa en varios aspectos, con el tiempo esa perseverancia se fue transformando en antipatía y resentimiento hacia él, hacia el partido radical, hacia la política. Hasta que llegó el momento en que empezó a chuparme un huevo cualquier tema relacionado con la política. Durante un buen tiempo lo sentí de esa manera. Fue por aquella época en que me dediqué firmemente al trabajo, a seguir estudiando inglés, a leer mucha literatura y a retomar mis inquietudes como escritor, que venía ensayando relajadamente desde mi llegada a La Plata. La frutilla del postre fue Lola, a quien conocí por aquellos días, y con quien terminaría casándome unos años más tarde.

 ******************************************************************************

(XVIII)

Para: Hugo Cavalcanti Palacios

Academia de Idiomas Gref

Calle Santa Engracia 62 4°

Madrid – España

De: Alan Rogerson

I Bradgate Street

Ashton –II-Lyne

Tameside - Manchester

1st December 1983

Hola amigo:

Gracias por tu carta, la recibí hace dos días. Tardo dos días en escribirte porque acabo de encontrar la letra de la canción “Maybe it’s because I’m a londoner”. Todavía no he encontrado la de la canción “Roll out the barrel”.

Al recibir tu carta fui a la biblioteca y la encontré. El bibliotecario me dijo que alguien se había llevado el libro que contenía la letra de la otra canción, así que en cuanto devuelvan el libro te la mandaré.

En cuanto a la cinta que me pediste, la buscaré este fin de semana, cuando tenga más tiempo. No creo que la tengan en Ashton, por lo que iré al centro Downtown.

Por las cartas que he recibido, te noto triste y melancólico. ¿Qué pasa? Estoy seguro que los problemas en tu tierra se resolverán y un día podrás volver, marcharte de España sin problemas financieros.

No estoy al tanto de la política de tu país, pero me parece que si ha ganado el partido de tu padre, ha perdido el partido de la clase obrera, dado que en realidad no hay partidos de izquierdas allá, y la izquierda y su liderazgo, efectivamente, fue aplastado durante la “guerra sucia”. Me compensa que ese resultado te vaya a facilitar la cosa y te lo digo con total sinceridad. Alégrate, amigo; me entristece que estés pensando en volver. Ya sé que debes pensar en el futuro y en lo que quieres obtener en esta vida, pero desde un punto de vista egoísta no quiero que vuelvas. Pues si te regresas, no nos volveremos a ver más. Y yo te quiero ver porque eres uno de los mejores amigos que he tenido. Sé que he sido muy afortunado, porque amigos como tú ‘don’t grown on trees’, como decimos aquí.

Aquí, sin novedades. Sigo buscando trabajo, sigo cobrando el subsidio de paro. No pagan demasiado, una mierda me dan, pero estoy contento de estar con mi familia. ¡No confundas! No estoy contento de estar en Inglaterra, ¡qué va!, me quiero marchar de aquí. Es la hostia…

La semana pasada mi hermana Lynda y yo fuimos al pub, nos cogimos una tajada y acabamos por discutir. La cosa no ha cambiado tanto. Mi hermana está interesada por la Segunda Guerra Mundial y compró un video llamado “Tren especial para Hitler”. Pensamos que era una película sobre guerra, pero ¡qué sorpresa!, era una película pornográfica… Una pandilla de chicas follando, chupando pollas, lamiendo coños, etc, etc. Yo estaba sentado, en silencio, con la polla tiesa, riéndome. A mi hermana no le gustó nada. Fingí no haberme interesado por la peli. De hecho, le dije a mi madre ‘fue la peor película que he visto en mi vida’. Cuando las dos se acostaron volví a mirarla. En total la he visto unas cuatro veces. Mi madre se lo contó a mi cuñado. Él se la llevó y también la vio… Antes yo estaba en contra de la guerra, ahora me digo que no es mala cosa. He escrito al primer ministro alemán, ofreciéndome como militar…

Sigo aprendiendo portugués y pienso que me defiendo bastante. El problema es que ya no estudio castellano y me parece que se nota mucho. Saqué de la biblioteca el libro “La noche en que mataron a Sánchez Sotelo”; trata de acontecimientos de la guerra civil. Es muy interesante y aunque hay palabras que no conozco, el libro no me hace tanto lío.

No escribo a Pepé desde hace bastante tiempo. Dile que sigo pensando en él. Dale mis recuerdos. Intentaré mandarle algún dinero cuando pueda, se ha portado muy bien conmigo.

¿Quién es ese tío Sardy? ¿Es un buen chaval o un cabrón? ¿Se cree repipi? ¿Habla bien el inglés? ¿Habla el inglés de un libro o el de la BBC? Como alguna vez te dije, poca gente habla así, y si hablara conmigo o con gente de la región, sabría muy de prisa que este inglés que tantos admiran e intentan imitar no le serviría para nada. Fíjate, a Danny le costó trabajo entender a mi madre, y a mi madre le costó entender a Danny, así que ya ves: lo que se aprende en la escuela y lo que se habla en la calle son dos cosas muy distintas. El mismo rollo debe ser en España, en Francia, en Alemania, dondequiera que sea.

Pobre Vinicio, lo siento por él, no es mala persona pero sí es un plomo. A mí a veces me caía bien. Cuéntame sobre la celebración que vais a tener en casa de Mme. Chardy y si sacan fotos, enviáme alguna. Di a Josefina que le escribiré esta semana. Manda recuerdos a todos.

Te iba a mandar esta carta el viernes pero el sábado, como lo prometí, fui a comprar la cinta. No la tenían, me aconsejaron ir al centro. Allí ni la conocían y además sin el nombre del cantante es mil veces más difícil localizarla. Luego intentaré otra vez. Si conoces la cinta dame más información para poder encontrarla.

Este fin de semana salí y ¡joder, me cogí tres pedos gordos! Ayer tenía una resaca que ni veas, tío. Esta tarde (martes) iremos a cenar con toda la familia a casa de mi cuñado. Yo no quería ir, prefiero quedarme en casa. Mi madre se empeñó en que yo fuera porque dice que a lo mejor el año que viene no estaré… Lleva razón.

Mi amigo Gary me dejó una película súper pornográfica. Era fenomenal. Entradas por la boca, por la puerta de atrás, mamadas, pajas, todo tipo de pornografía. Me gustó mucho.

Anoche vi un programa sobre la guerra de Malvinas, desde el punto de vista argentino. La película fue realizada por argentinos y relata los hechos como se dieron, no como los interpretó el puto gobierno británico. Además, fue realizada por gente trabajadora y no por el gobierno, así que lo que vimos fue una interpretación libre de maquinaciones gubernamentales. Me gustó mucho.

Mañana por la tarde voy al partido de fútbol Manchester United – Oxford. Es la revancha del partido de copa. En el primero, jugado en Oxford, empatamos.

Tal vez vea a Rob y Jan en Navidad. Se casan pronto. Si sacamos fotos te enviaré alguna.

Escríbeme pronto y te doy un abrazo muy fuerte, mi mejor amigo. Una cosa más: ALEGRATE, ¿vale? 

Muchos cariños

Alan

Lolei. Memorias de lo inconfesable (17)

Capítulo 16

CAPITULO

17

-El 56 no fue un buen año en la facultad. Desde el comienzo me costó insertarme en el ritmo de las cursadas y también del estudio. Trataba de convencerme que el descanso obligado por el Servicio Militar era el causante de la desidia. En mi casa tía Julia no cuestionaba mis razones y mi familia, bastante ajena a todo, también se conformaba con mis explicaciones. Compensaba en algo la situación que seguía perfeccionando mis estudios de inglés, ya avanzados, y de francés, aunque en menor intensidad. Me fue bien en Derecho Civil I y II y en Derecho Penal I y reprobé Derecho Comercial II. Por aquella época La Plata era un hormiguero de estudiantes provenientes de todo el país. Crecían las peñas y los encuentros en los clubes, salidas que se alternaban a los cines, los teatros, los conciertos. Con viejos amigos de Mar del Plata, algunos que estaban en la Capital, junto con nuevos camaradas y compañeros de estudio, nos reuníamos en casas, en bares y clubes. Había ciertas libertades y algo de agitación. Reinaba un clima general de distensión. Volví a encontrar a la Negra Teresa, casi por casualidad, en una fiesta del Jóckey Club. Había ido con su nuevo novio, un estudiante de Ingeniería tres años mayor que ella y que estaba a punto de recibirse. Me contó que estaba haciendo la carrera de Farmacéutica, que aún vivía con sus padres y que en el verano no estuvo en Mar del Plata porque había decidido hacer un viaje al norte del país, junto a su novio. Preguntó por la muchachada y les di las novedades que recordaba, que no eran muchas. Hablamos un buen rato y nos despedimos como viejos conocidos –ni siquiera como buenos amigos, tal vez porque nunca lo fuimos-, sin rencores y buenos deseos. Me alegré de verla y al mismo tiempo me entristecí de encontrarla con otro novio. Sabía que no había esperanzas de rehacer la relación, pero tal vez el hecho de encontrarme solo, de no haber estado con ninguna mujer desde nuestra separación, me atrapó la malograda nostalgia de añorar lo perdido. Pasarían varios meses hasta que pudiera darle un mejor rumbo a mi vida sentimental.

A mediados de ese año surgió la posibilidad de que los padres de Lolei se radicaran en La Plata. Los motivos del traslado, al parecer, giraban en torno a las discordancias políticas de don Domingo. Poco a poco su actividad había entrado en receso. En los medios locales se barruntaban comentarios de toda índole sobre la desaparición brusca y premeditada del ex concejal.

Un artículo del diario La Mañana se preguntaba si ese eclipse era total o parcial, y examinaba hipótesis para explicar la decisión. “Porque Cavalcanti, que se ha substraído a la acción en el escenario donde ocupó siempre puestos de primera fila en la hora de la pelea por la libertad, no entró a la arena política por casualidad sino por convicción. Quien nos las tuviera, y por cierto arraigadas, no habría actuado en el lapso en el que quedarse quieto era lo más cómodo y lo menos comprometedor, y en cambio ubicarse en la vereda de enfrente de la dictadura, y mostrarse allí, era exponerse moral y físicamente al ataque y la calumnia”, se escribía.

Pero las versiones iban más allá: “Se dice, y a veces la voz de la calle funda su decir en algo más que simples presunciones, que Cavalcanti se trasladaría a La Plata, donde pensaría radicarse. Es ajena la política a su resolución, sin que esto implique que ese cambio de escenario deba interpretarse como un retiro político”.

Y culminaba: “Sus amigos creen, y así lo señalan, en que reaparecerá aquí o allá, porque ese eclipse que se ha impuesto no es un eclipse total sino un eclipse parcial. Descanso, si se quiere, ganando en la brega larga y difícil contra el régimen; etapa acaso definitivamente superada, si no se restan las energías útiles a la empresa de la reconstrucción. Más erizada de obstáculos todavía que la de derribar la tiranía”.

Esta contingencia contrariaba fuertemente a un disipado y cómodo Lolei. Varias posturas estaban en juego, mayormente disolubles. Por un lado porque la llegada de su familia a La Plata era vista por él como una amenaza a su bien llevada independencia, por entonces ayuna de exigencias y prolífica de libertades. Y no creía estar dispuesto a retroceder un paso en su carrera para volver a vivir con ellos.

Por otra parte, eran cada vez más palpables las discrepancias familiares surgidas del fervor que su padre concedía a la actividad política, una circunstancia de larga data que fue acumulando consecuencias negativas al normal proceder hogareño.

Esta aventura, sin embargo, reportaba réditos económicos y sociales que merecían ser aprovechados. Para Lolei, la disyuntiva estaba planteada entre el bienestar del conjunto familiar o su complacencia personal. Aún sin conocer a fondo las eventualidades estrictamente políticas por las que atravesaba, Lolei se inclinó por tratar de convencer a todos de que no era el momento para abandonar una lucha que tanta sangre, sudor y energía había costado a él y a su pueblo. “Te debes a tu gente, la que te puso en este lugar y a la que tanto has ayudado”, pudo haberle dicho, palabras más, palabras menos.

En mayo del 57, en ocasión del acto por el Día del Trabajador, don Domingo reaparecía públicamente en Mar del Plata dejando su mensaje en las emisoras locales. “Trabajemos más y mejor, porque el trabajo intenso y honrado es como la lluvia, que lava el alma de las pasiones, purificándolas devuelva la alegría de vivir y beneficia en sus alcances mediatos e inmediatos, proyectándose de prosperidad, de progreso y real bienestar en un porvenir cada día más promisorio”, vitoreaba a la ciudadanía.

Ya reincorporado a las filas de la Unión Cívica Radical del Pueblo, el 11 de ese mes participaba de un congreso que esta facción organizó en C. Nicanor Otamendi, en el partido de General Alvarado. La crónica del Diario El Argentino de esa localidad destacaba que cuando se anticipó la presencia de don Domingo Cavalcanti, su nombre “fue saludado con una significativa salva de aplausos por la numerosa concurrencia, integrada seguramente por muchos de los que fueron alumnos de este digno educador y demócrata insobornable, que prefirió truncar su carrera antes que claudicar ante la ignominia que mancilló las aulas argentinas”.

Ante la multitud, el dirigente se refirió una vez más con elogios hacia la Revolución Libertadora, aclarando que se trataba de la tercera de las auténticas revoluciones argentinas, junto con la de Mayo de 1810 y la de Caseros de 1852. “Se diferencian de los motines militares de 1930 y de 1943 en que estas sólo trajeron fraude, corrupción y despotismo, sin modificar las instituciones, en tanto que las del siglo pasado y la del año 1955 concretaron su lema de Libertad y Justicia sin olvidar los postulados de bienestar general, que no será nada fácil de realizar por culpa de los inmensos despilfarros del desgobierno peronista, que nos hace pagar a todos los platos rotos…”.

El nombre de Domingo Cavalcanti comenzó a figurar entre los posibles candidatos a intendente del municipio de Gral. Pueyrredón para las elecciones del año siguiente: Trevisonno, Elgue y Cavalcanti por la UCR del Pueblo; Begué, Tarantino y Crovetto por la UCR Intransigente; Murguier y Labatut por la UCR Voto Directo, se especulaba entonces.

Para Lolei, aquel año 57 también pasó sin pena ni gloria.

-Puedo confesar que me la pasé bastante de joda. Tuve alguna conquista que no merece recordarse. En la facultad no me destaqué: aprobé Derecho Internacional Público y Derecho Penal II; en Derecho Civil III fui aplazado. Después de rendir este examen, a mediados de diciembre, volé a Mar del Plata a reencontrarme con las esperadas vacaciones. En enero murió mi tía Celina, la mayor de las hermanas de mi mamá, a los 69 años. No fui al entierro porque me había pescado una gripe tremenda. Ese verano tuve una vida social más interesante que el anterior. Esta vez no alquilamos carpa en la Bristol sino que nos dedicamos a recorrer varias playas. Frecuentábamos una de ellas por tres o cuatro días y nos mudábamos a otra. A veces el grupo se dividía entre quienes se quedaban algún día más en una y se sumaba después a la mayoría. Al atardecer nos metíamos en alguna matiné a escuchar música y beber algún trago. Para entonces yo ya era un apasionado tomador de whisky y fumaba casi un paquete diario de cigarrillos.

Al viejo le bastó con nombrar la palabra ‘cigarrillo’ para sentir deseos de fumar. Le prendí uno. Amagó con pedir whisky y lo frené en seco. “Seguí contando”, le dije.

-Recuerdo una noche en un baile en el Hurlingham Hotel. Fuimos con dos muchachos de la barra, Guido Valentini y Rodolfo Seyfert, los tres solos, porque nadie quiso acompañarnos a ese lugar. A esas juergas asistía mucha gente joven del “centro”, y se mezclaba con turistas que llegaban para la temporada. Había músicos de jazz –solían ir Ángel Ratti y su típica a ese lugar- y, lo más importante,  buen material femenino. Confieso que el ambiente no era el que más me gustaba, pero después de varias copas era dado a hacer migas con cualquiera. No sabía bailar y rara vez invitaba a alguna chica, pero ahí se podía entablar una charla con sólo acercarte a la mesa, siempre procurando ser simpático. Tenía a favor a mis compañeros, muy pintones y cordiales, bastante más que yo. Allí esa noche conocí a una mujer, que estaba sentada con tres amigas en una mesa alejada de la pista. Rodolfo encaró primero y se presentó; nos dio el visto bueno y nos sumamos con Guido. Hablamos de fruslerías, supongo, un buen rato. A mi lado estaba esta chica; se llamaba Adriana, creo. Era de un pueblo de la provincia de Buenos Aires y estaba visitando a unos familiares. De las otras, dos eran sus primas y la tercera una amiga de ellas. Era un año menor que yo y no tenía novio; había estado comprometida pero el muchacho había muerto trágicamente. No quise preguntar demasiado y le dije que lo sentía mucho. Contestó algo así como ya es demasiado tarde para lamentos, son cosas que pasan en la vida o hay que mirar hacia adelante porque la función continúa. Entonces le conté sobre mí, mientras pedíamos otro whisky para mí y una gaseosa para ella. Ninguna de las chicas tomaba alcohol. Seguramente le detallé que era estudiante de abogacía, que vivía en La Plata y mi padre era concejal y hasta se hablaba de que podría postularse para intendente, que ahora yo estaba de vacaciones en la Feliz, esa clase de minucias. Tal vez mencioné algún libro para impresionarla, o alguna película; probablemente tiré algunas frases en inglés. Hasta que comencé a percibir, o casi a tener de la certeza, de que era muy hermosa, más que cuando nos sentamos a la mesa, más aún que una de las primas, que en verdad era la más bella de todas, seguramente desde que nació. Me percaté también que cada whisky duraba menos y que la prima linda tenía su cara a centímetros de Rodolfo y se reían como locos. Seguíamos hablando de cualquier cosa, entre todos, y en cierto momento me escuché emitiendo alguna ponderación hacia la Libertadora, hacia Aramburu y hacia los radicales que luchaban por la democracia. Me sentí gesticulando como lo haría mi propio padre en cada mitin. Vi que la cabeza me daba vueltas y mis compañeros eran una imagen homogénea que se iba borroneando y alejando cada vez más y más hasta que el mundo de repente se terminó. La resolución es sencilla y no hace falta que lo explique: me agarré una curda de padre y señor nuestro y me pegué un golpe tremendo. Terminé acostado en el suelo, bien acostado, en ademán de crucifixión, con los ojos en blanco y la respiración casi nula. Contaron después Guido y Rodolfo que tuvieron sumar a dos personas para poder levantarme y sacarme del lugar. El siguiente recuerdo que me quedó es haberme despertado en un sofá. Era la casa de Guido, la que quedaba más cerca del Hurlingham, adonde me habían llevado no sin batallar duramente con mi cuerpo moribundo. Me dolía hasta la lengua, de eso no me olvido. Fue la primer gran borrachera que recuerdo. Y la primera con papelón incluido. Tiempo después se contó como una anécdota, pero en el momento les hice pegar flor de julepe. La versión oficial indicaba que el susto más grande se la llevaron las mujeres, que habían vivido por primera vez un espectáculo de esa magnitud. Por supuesto que nunca más la vi, y ni siquiera supe las señas de las chicas que vivían en Mar del Plata. La prima de ellas, Adriana, la que se embellecía con el correr de la noche, debió ser atendida por un ataque de histeria. Dicen que decía que me había muerto, y gritaba que por qué tenían que morirse los hombres que se le acercaban, que estaba maldita y terminaría soltera y desgraciada. Allí me enteré que su prometido había muerto despedazado en el bombardeo criminal a la plaza de Mayo. Con el paso del tiempo le fui restando importancia a este acontecimiento, porque al fin y al cabo no sería el último. Las curdas bochornosas fueron lugar común en varias etapas de mi vida. Lo que nunca pude fue reconstruir claramente el rostro de Adriana, como si la imagen que prevaleciera en mi memoria fuera la última, ya manchada por las nieblas del alcohol. Y cada vez que me esforzaba por recuperarla, intercedía una cortina de humo y destrozos en la ejecución de la plaza. Como si su retrato y los restos de la masacre fueran el mismo. Y tal vez lo fueran en algún punto, pues ambas conllevan una pérdida. Y en esa confusión, están el rostro que yo perdí y la vida que ella perdió.

-¡Las cosas que hace un pedo!-, le dije en tono sobrio.

-Un descomunal pedo y los milicos-, corrigió. Uno te caga la noche, los otros la vida.

************************************************************ 

(XVII)

Para: Hugo Cavalcanti Palacios

Academia de Idiomas Gref

Calle Santa Engracia 62 4°

Madrid – España

De: Alan Rogerson

I Bradgate Street

Ashton –II-Lyne

Tameside - Manchester

8 November 1983

Querido Hugo:

Gracias por todas tus cartas. He recibido muchas y he escrito pocas. Soy muy haragán, siempre me digo ‘mañana escribiré’ pero, como ya sabes, ‘tomorrow never comes’. Me esforzaré por escribir más. El problema es que no tengo ganas de hacer nada.

Te llamé esta mañana, me alegró mucho oír tu voz. Mme. Chardy me dijo que no había muchos alumnos. Espero que tú tengas en buena cantidad. Qué lástima que ya no tengas clases con la familia Lobarto; cuando los alumnos no aprueban, los padres siempre lo achacan al profe.

Sigo sin trabajo y por eso volví a Manchester. Hay más posibilidades en Londres, pero allí no tengo casi nada, y aquí tengo a mi familia, mis amigos. Cuando le dije a Danny que me iba, no le gustó. Pero si vuelvo a Londres, vuelvo a la mierda. Estoy triste y aturdido, porque la gente que conozco en Londres no quiere me vaya y la gente de aquí no quiere que vuelva. ¿Qué hago? Es un dilema.

En realidad me quiero marchar al extranjero otra vez. Inglaterra está jodida, no me ofrece nada. A veces soy realista y me doy cuenta de que no quiero asumir responsabilidades, que quiero vivir como lo hacía en España, una vida libertina, sin preocupaciones, sin responsabilidades. Si hubiese podido conseguir algo aquí habría intentado cambiar. Bueno, en cierto punto cambié. Pero si regresara allá tendría que esforzarme por conseguir algún trabajo.

No estoy contento aquí. Cuando regresé de España, sin saberlo, cometí un error. Ahora volví a Manchester y si sigo sin conseguir trabajo, cometeré otro, y esto me preocupa. Pero confío en que algo saldrá. Lo que me jode es la incertidumbre. Ya veré.

Bombazo: Rob y Jan vendrán para acá en Navidad. Se van a casar. Jan está embarazada y dará a luz en primavera. El niño debería llamarse Alan; es un nombre árabe que significa ‘mataabstemios’. A lo mejor, para celebrar el casamiento, puedo organizar un viaje a Valencia. Podemos ir tú y yo, Rob y Jan, Rosa y René; la pasaríamos bomba todos juntos, bebiendo y cantando en el autocar. René se cogería una merluza y Rosa se enfadaría.

Todavía no he visto a Anna. Le he llamado dos veces por teléfono. Está muy ocupada, tiene que estudiar. Quedamos hace una semana, pero me vine para acá. Mañana debo cobrar el subsidio de paro. Iré a Londres. Tal vez Danny se venga conmigo unos días a Manchester.

Recibí una carta de Claudia, la maja chica francesa. Desgraciadamente su hermano murió en un accidente de coches. Él era muy majo, un poco pasota, pero un buen chaval.

La semana pasada vi a Lionel. Fuimos al pub y fumamos porros. Dijo que se va a marchar, está hasta los cojones de Inglaterra, no me extraña que se vaya. Yo sigo estudiando portugués. Ando por todas partes con el libro, nunca lo estudio, pero lo ojeo.

Dime algo, ¿cuándo se celebran las elecciones en la academia? Te lo digo porque la semana pasada recibí tres cartas de tus alumnos. Me contaron que eres el peor profe de la academia y que les gustaría hacer algo. Les aconsejé que votaran por ti. Les dije que su voto sería la satisfacción de muchos. Cuando les conté que habías ganado cinco veces en cinco años, pensaron que ya era hora de que dimitieras al cargo. Me mostré de acuerdo.

Aprovechando la ocasión, he compuesto unos versos, que intitulé “No queremos a nuestro profe”. Dice así:

Anda por calles concurridas

Orgulloso de dar clases aburridas.

Llega contento y cantando

Los alumnos salen chungos bostezando.

Entra sonriendo con un tomo

Ellos piensan que es un plomo.

Cuenta chistes, muchos a gogo

Hugo, por favor no seas tan patoso.

Sale contento, el trabajo hecho

Pero qué suerte: no tiene balas en el pecho.

Nosotras, las alumnas

No queremos más calumnias.

Nos dijeron que era un hombrón

¡Queremos un profe, no un cabrón!.

¡Queremos reír, queremos follar!

¡Pero el buen Huguito nos hace roncar!.

¿Y Hugo qué hace? Nos hace repetir

Pobre gilipollas, ¡debería dimitir!

Te voy a regalar algo para tu cumpleaños. Deberás esperar un poco, hasta que tenga pasta. Por ahora solo me alcanzó para una tarjeta. Si consigo la cinta, te la regalaré. Mandaré dinero también para Pepé. Espero tener pronto las letras de las canciones que me pediste. Me dijiste que estoy perdiendo la facultad de escribir en castellano; es lógico, no practico y cuesta mucho. Ojalá mejore.

Espero que mi poesía te haya gustado. Escríbeme pronto. Un abrazo muy fuerte

Alan

Lolei. Memorias de lo inconfesable (16)

Capítulo 15

CAPITULO

16

-Cuando Marito Browne conoció mi casa de La Plata cuando La Plata ya no se llamaba Ciudad Eva Perón desde hacía unos cuantos años y, claro está, el peronismo ya era un movimiento derrocado y proscripto. Por aquellos años yo trataba de seguir adelante con el estudio, aunque debo reconocer que muy bien no me iba. O al menos no lo bien que yo quería.

Pasaron varios días de aquellas interminables jornadas de charlas que se iniciaban con la cena y culminaban a cualquier hora de la madrugada. El viejo iba desempolvando carpetas y baúles repletos de recuerdos y me exhibía su pasado con el interés de quien tiene delante a un biógrafo, no a un amigo.

Cuando se lanzaba a contar cualquier episodio de su vida, a menudo se tornaba tan puntilloso que daba la sensación de tener todo guionado y estudiado de memoria. A excepción de algunas anécdotas dispersas, o cuando hablábamos de algún libro en particular, o de la comida del día siguiente, casi no se hablaba de otro tema que el elegido por él.

Tal vez por esa razón debió comportarse tan ansioso y descontento aquellos días en que no le di cabida a sus cuentos. Sea por cansancio, por desidia, por estar angustiado, no lo recuerdo, durante casi una semana no presté mayor atención a sus pedidos y me limité a cumplir con mis obligaciones cotidianas, sin regalarle más tiempo de lo necesario.

Seguramente fue un viernes –el día que terminaba mi semana y podía darme el ínfimo lujo de trasnochar y beber una justa dosis de alcohol- cuando recuperamos esa amable costumbre y el viejo volvió a sentirse a sus anchas con sus crónicas.

-Había arrancado bastante bien, ilusionado y con expectativas en la carrera y en la nueva vida de estudiante. Cursé y rendí exitosamente varias materias en el 54. Aprobé Introducción al Derecho, Derecho Romano, Derecho Político y Derecho Comercial. No estuve bien en Derecho Internacional Público. En el 55 hice la colimba, hasta diciembre. Fue un año perdido, en varios sentidos. Para mi familia fue un orgullo que integrara las filas del ejército en los días de la histórica caída del “tirano”, aunque yo no me hubiese movido un metro fuera del cuartel. Lo cierto es que se vivían días de euforia en la ciudad y en el seno familiar, por la copiosa y efectiva actuación de mi padre en lo que denominaban una verdadera “gesta libertadora”.

De hecho, a finales de ese año, a instancias de una resolución refrendada por el comisionado municipal Celso Aldao, y a instancia del Ministerio de Gobierno provincial, don Domingo fue convocado para integrar la Comisión Investigadora Municipal, que tendría a su cargo la misión de indagar irregularidades de las actividades ilícitas que habrían acaecido en órganos y dependencias estatales durante el gobierno recientemente depuesto. La comisión estuvo integrada también por los vecinos Manuel Crovetto, Rufino Inda, Osvaldo Nofal y José María Vicario.

El ex concejal radical también fue uno de los oradores principales en un acto organizado por la Comisión Popular de Homenaje al diario El Trabajo, que colmó las instalaciones del club Bristol. Otros panegiristas del encuentro fueron los referentes del socialismo Fermín Zubillaga, Teodoro Bronzini y Américo Ghioldi.

En su encendido discurso, Domingo Cavalcanti rindió homenaje a la gestión patriótica del gobierno provisional del general Pedro Aramburu y su vicepresidente, contralmirante Isaac Rojas, y sostuvo que la revolución libertadora había abierto las puertas de las cárceles del país para que salieran de ellas los hombres dignos, y penetraran al lugar que les correspondía los ladrones públicos y los corruptores de la moral ciudadana.

-Las fiestas de fin de año y parte de enero del 56 las pasé en Mar del Plata, junto a mi familia y con escasas salidas con mis amigos. Me dediqué a descansar y leer mucho. Se respiraba demasiada política adonde quiera que fuera, por lo que elegí inclinar mis preferencias hacia la literatura: novelas, poesía y Borges, a quien desde hacía bastante tenía abandonado. Por esos días descubrí a Julio Cortázar a través de Bestiario, un volumen de cuentos del año 51, que aún conservo. Neruda, León Felipe, García Lorca, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Oliverio Girondo formaron parte de mis preferencias poéticas. También iba al cine, con mi hermana Delcia a veces, aunque la mayoría de las veces prefería ir solo. Tenía largas charlas con mi madre, sobre su vida, sobre mi futuro, sobre la intervención cada vez más denodada de mi padre en la política. A mediados de febrero volví a La Plata.

Domingo Cavalcanti prosperaba en sus intervenciones públicas en defensa del nuevo gobierno. En febrero, en un acto en la plaza San Martín, y ya como parte del Movimiento Cívico Revolucionario, volvió a emitir palabras elogiosas hacia los principios de la Revolución Libertadora y propugnó la supervivencia de los valores morales sobre la demagogia y los intereses y aspiraciones personales. Junto a dirigentes nacionales y provinciales de esa corriente, señaló que la Nación se hallaba en la senda de la paz y que frente a una realidad tangible, debía la ciudadanía justificar ante la historia que todos estaban hartos de doce años de vergüenza y de ignominia.

“Estamos ante la construcción de la patria sin rencores ni odios”, dijo. Y finalizó enfatizando que “la ciudadanía debía decidirse en los próximos comicios por la paz y la democracia y contra una nueva tiranía”.

Luego se leyó una proclama del Movimiento en el que se condenaba al comunismo y los extremismos totalitarios, discurso que despertó una ovación de la multitud hacia los oradores, principalmente el arquitecto Adolfo Sánchez Zinny, presidente de la agrupación.

Pese a la exposición pública y la activa participación, inesperadamente, con el correr de los meses don Domingo fue tomando distancia de la arena política, sobre todo del partido local, que en consonancia a lo que ocurría a niveles superiores, comenzaba a mostrar sus divergencias internas.

Es que el Movimiento Cívico Revolucionario, constituido con el designio de sostener los principios de la Revolución Libertadora, estaba integrado tanto por hombres que, en su mayoría, no tenían ninguna filiación política, como de ciudadanos que militaban en agrupaciones democráticas. Decían responder a una opinión pública independiente. Y consideraban inaceptable que fuerzas políticas que pretendían ejercer el poder fueran acompañadas por organizaciones repudiadas por la mayoría del pueblo argentino, como el partido Comunista, contrario a la democracia y al sentimiento católico.

Sin embargo añadían que existían sectores aliados con el comunismo que fueron depuestos por el gobierno revolucionario y con los cuales resultaba conveniente proclamar una alianza.

Para el Movimiento, era más respetable el peronista que seguía siendo peronista que aquel demócrata que, tras haber contribuido a destruir al peronismo, procuraba utilizarlo como peldaño para un triunfo electoral. Al parecer, la defensa de esta concepción no habría sido bien recibida en un sector del radicalismo y Cavalcanti, contrariado, se fue alejando del partido y de la actividad política.

Su última aparición antes del eclipse fue en mayo de ese año, el 56, cuando presentó ante la prensa el resultado del trabajo de la Comisión Investigadora Municipal encargada a fines del año anterior.

************************************************************************** 

(XVI)

Para: Hugo Cavalcanti Palacios

Academia de Idiomas Gref

Calle Santa Engracia 62 4°

Madrid – España

De: Alan Rogerson

61 Adams Gardens Est.

Rottherhithe

London – England

19 October 1983

Querido amigo:

Gracias por tu carta, que recibí esta mañana. Aquí la cosa no anda ni bien ni mal: regular. Sigo sin trabajo y sin piso. No creo que la cosa vaya a cambiar y ya he hecho planes si esto sigue así. Probabilidades: si hasta enero no tengo nada, en febrero volveré a Madrid. Sigo mandando dinero a mi madre para tener bastante cuando llegue el momento y poder apañármelas. Quisiera encontrar un piso (sigo soñando) y quisiera trabajar como un loco. ¡Cómo me gustaría tener la oportunidad aquí, para ahorrar un poco!

Si volviera a España, te lo juro Hugo, ya nunca regresaría a Inglaterra, sólo a visitar a mi familia, o de vacaciones. Mucha gente me ha preguntado: ¿por qué volviste?.

Y ahora me lo estoy planteando seriamente.

Cada vez que me escribes recuerdo los buenos tiempos que pasamos juntos… Cuando dejaste una mierda en la cocina de René y él no se dio cuenta sino hasta el día siguiente. Cuando nos sentábamos en Moncloa a empedarnos y discutir. Cuando Vinicio nos llevó a Moncloa y nos aburrió… pobre Vinicio. Cuando me enfadé con José Luis porque no quería darme más crédito. Cuando salí con Kate dando traspiés mientras intentaba besarla… Sí, todo eso me trae buenos recuerdos.

Siento que Julio se esté desperdiciando. No sé, le cogí afecto a pesar de su forma de ser, me caía muy bien.

La semana pasada fui a Manchester a ver a mi madre. Llevé a una mujer. La pasamos bien. Cuando estoy con mi familia salgo muy poco, me quedo en casa y paso de todo. Quiero mucho a mi madre y a mi hermana y el hecho de que esté con ellas es suficiente. Claro, el domingo me cogí una tajada con mis amigos, pero es diferente. Son unos chavales acojonantes y me da tristeza que hagan siempre lo mismo. Si volviera ahora mismo sabría en qué bar encontrarlos. Yo esa vida no la quiero…

Fui a la cancha. Mi equipo, el Manchester United, ganó 3 a 0. Vamos a ganar la liga.

En tu primer párrafo pusiste que debería seguir escribiendo. No quiero molestarte ni ofenderte, pero cuando leíste mi diario perdí las ganas de escribir. Me preguntas si he leído tus comentarios, pues la verdad es que no. Nunca he abierto el diario, no quiero verlo. Los comentarios serán para otras personas, no para mí. Ya está.

Espero que puedas volver a Argentina. Sería una pena que no pudieras; la crisis económica nos afecta a todos. Y no entiendo por qué no puedes salir con dinero; basta con meter algunos billetes en tus calcetines, en calzoncillos, en bolsillos, en la maleta, en cualquier sitio, nadie lo sabrá. No creo que te vayan a cachear. No lo sé… espero que te salga bien.

Acabo de volver de mi clase de castellano y pregunté a mi profe lo que pediste. Me dijo que sí, conocía a Almafuerte, era escritor. También me preguntó si tenías apariencia de socialista. Y si en Buenos Aires aún te llaman ‘Bombachitas’.

Me alegro que Rafita esté saliendo con una chica, aunque sospecho que le irá mal. Imagínate: Rafita con su polla bien colocada en la boca de la chica, estará culeando y al mismo tiempo leyendo sus libros. Y con Pepé a su lado, en la misma posición, desnudo, calculando las facturas que tiene… ¡Qué cabrón soy, los dos me caen muy bien!

¿Cuántas cartas me mandaste? Hay algunas cosas que no comprendo, porque en mi última carta puse que yo estaba un poco chungo y sin embargo tú comentaste lo contrario. Hace un par de semanas escribí a Pepé, a Josefina, a René. En la postal puse López pero en la carta puse Rodríguez. A lo mejor mi carta se perdió y todavía ellos no han recibido nada. O te mandé a ti las que eran para ellos. No lo sé… un quilombo, como dices tú.

Tu jersey no lo tengo, te lo juro. He buscado por todas partes. A no ser que lo haya perdido; no me extrañaría. Hoy llevo puesto un jersey azul, es el que me compraste para mi cumpleaños. Dime cuándo es el tuyo, me gustaría enviarte algún regalo. Amigo, te quiero mucho y te echo de menos. Escríbeme pronto

Alan

PD: El sábado hay una manifestación en Londres. Si sale en la tele, búscame. Estaré medio pedo gritando entre la multitud… Dime si podré escribirte cuando estés en Argentina. Y no te olvides de contestarme cuántos años cumples. ¿48, 49?